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Animalité, barbarie, civilisation :
questions de frontiéres dans Salammbo

« La conclusion, la plupart du temps, me semble
acte de bétise. C’est 1a ce qu’ont de beau les sciences
naturelles : elles ne veulent rien prouver. Aussi
quelle largeur de faits et quelle immensité pour la
pensée ! Il faut traiter les hommes comme des
mastodontes et des crocodiles. »

Flaubert, Correspondance, 31 mars 1853.

Depuis le récit qu’en fait Polybe, la guerre des Mercenaires contre Carthage,
a laquelle Flaubert consacre Salammbo, apparait comme le paradigme de la
« guerre inexpiable », en ce qu’elle oppose diamétralement et dramatiquement
civilisation et barbarie : « On y verra encore quelle est et jusqu’ou s’étend la
différence entre les meeurs de nations mélangées et barbares et celles d’un peuple
instruit et formé a I’école des lois et de la vie civile'. » Cette exemplarité du
conflit oblige I’historien comme le romancier a un questionnement explicite: dans
quelle mesure la civilisation peut-elle étre caractérisée comme définition et
accomplissement de ’humanité dans 1’homme® ? Inversement, la barbarie
qu’incarnent les Mercenaires renvoie-t-elle a la primitivité et donc a la pureté d’un
¢état de nature, ou a I’indistinction archaique d’une humanité encore mal dégagée
de ’animalité’ ? Ce probléme de frontiéres est décisif, au sens ou il engage le sens
méme (historique, idéologique, politique*) du roman carthaginois.

! Polybe, Histoire, 1, LXV, passage cité dans Gustave Flaubert, Salammbd, Paris, Pocket
« Classiques », 1998, p. 373. Toutes les références a Salammbé renverront désormais a cette
édition.

* Guy Rosa consacre & cette problématique son passionnant article « Civilisation et humanité. Le
virage du texte », Salammbod de Flaubert : histoire, fiction, Yvan Leclerc dir., Paris, Champion,
1999, pp. 79-93.

? Rappelons que dans les années 1860 se multiplient les débats autour de I’hypothése transformiste
qui voit dans I’animal I’origine de I’homme (L ‘Origine des espéces date de 1859).

* Sur cette transposition dans le roman carthaginois de questions sociales trés contemporaines,
exacerbées par le traumatisme de juin 1848, je me permets de renvoyer a deux de mes articles :
« Salammbd, 1848 : scénographie d’un discours impossible » (1848, une révolution du discours,
Héléne Millot et Corinne Saminadayar-Perrin dir., Saint-Etienne, Les Cahiers intempestifs, 2001,
pp. 269-287) et « Antiquité des races et naissance des nations : modéles scientifiques et logiques
discursives » (L’Idée de « race » dans les sciences humaines et la littérature (XVII® et XIX®
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A ce questionnement renvoient deux investissements divergents (et
concurrents) du motif de I’animalité. Sur le registre négatif de la bestialité et de la
sauvagerie, il stigmatise les Barbares restés en marge de la civilisation ; Polybe
développe déja ce lieu commun : « De tels soldats qui se livrent a leur colére ou a
leur haine ne le font pas en hommes mais en bétes féroces, et leur fureur sauvage
n’a plus de bornes’. » Dans son Histoire romaine, Michelet présente aussi les
mercenaires comme des « bandes sans patrie, cette Babel impie et sanguinaire
sans loi, sans Dieu® ». Inversement, sur le versant positif de 1’énergie et de la
vitalité primitive, tout le personnel de Salammboé incarne la force et la vigueur de
« ce monde sanguinaire des successeurs d’Alexandre [...] cet dge de fer’ » ;
Sainte-Beuve souligne que le romancier confére aux amours de Matho « un
caractére animal et un peu féroce », cependant qu’Hamilcar Barca apparait
comme « un pére révolté, un ceeur de lion grondant et rugissant de tendresse® ». A
cette ambivalence premicre s’ajoute un troublant brouillage des fronticres : a
Carthage, la modernité économique, politique et religieuse d’une civilisation
avancée entraine paradoxalement une culture raffinée de la férocité barbare,
cependant que la proximité quasi-fusionnelle que les mercenaires entretiennent
avec la nature affirme leur humanité jusque dans leur solidarité, voire leur
fraternité avec les animaux. Comme si la frontiére entre animalité et humanité,
telle que la redéfinit la civilisation (a Carthage et peut-étre ailleurs), manifestait
quelque monstrueuse perversion culturelle et une mise en cause irréversible des
traditionnelles valeurs de ’humanisme.

L’ordre symbolique du bestiaire carthaginois.

Les ¢léphants d’Hannibal contre les aigles romaines : 1’imagerie scolaire,
constituée a partir des textes célebres de Tite-Live, Cornélius Népos et consorts,
importe dans le roman carthaginois un bestiaire tenant a la fois du cliché et de la
lecture allégorique de I’histoire — éléments de reconnaissance essentiels dans une
ceuvre aussi délibérément excentrée que Salammbo. On n’imagine guére Hannibal
sans ces ¢léphants a qui il fit franchir les Alpes ; dans Les Trophées encore
(1893), les Romains terrorisés guettent « le Chef borgne monté sur 1’éléphant
gétule » (« Apres Cannes »), cependant qu’avant le désastre de la Trébie, présage
sinistre, « on entendait au loin barrir un éléphant » (« La Trebbia »). Flaubert fait
de I’¢léphant I’embléme sacré des grandes familles carthaginoises, et I’incarnation
d’une continuité dynastique aussi bien qu’historique : « Ces animaux faisaient
I’orgueil des grandes maisons puniques. Ils avaient porté les aieux, triomph¢ dans

siécles), Sarga Moussa dir., Paris, L’Harmattan, « Histoire des sciences humaines », 2003, pp.
402-406 notamment).

> Polybe, Histoire, LXVII, Salammbé, op. cit., p. 375.

® Jules Michelet, Histoire romaine, édition de Paule Petitier, Paris, Les Belles-Lettres, « Eux et
eux », 2003, p. 228.

7J. Michelet, Ibid., p. 235.

¥ Sainte-Beuve, articles du Constitutionnel consacrés a Salammbé respectivement les 15 et le 22
décembre 1862, repris dans Salammbd, op. cit., p. 415 et p. 425.
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les guerres, et on les vénérait comme favoris du Soleil » (p. 183 — I’un d’eux
s’appelle d’ailleurs Fureur de Baal, p. 199). Dans I’ultime bataille contre les
Barbares, 1’¢1éphant, devenu symbole vivant de Carthage, décide par sa seule
apparition d’un revirement miraculeux : « Pour se mettre sous la protection d’une
chose formidable, ils avaient pris, chez Hamilcar, le seul éléphant que possédat
maintenant la République [...] Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie,
abandonnant ses murailles, venait leur commander de mourir pour elle » (p. 354).
Apres avoir remporté une victoire inattendue, les Carthaginois raménent en
triomphe Matho li¢ en croix sur ce méme éléphant (p. 355).

Quant a la grandeur future d’Hannibal et a ses victoires contre les aigles
romaines, elles se trouvent préfigurées dans le récit par un épisode dont Sainte-
Beuve soulignait le caractere artificiellement épique : « L autre lune, croirais-tu, il
a surpris un aigle ; il le trainait, et le sang de 1’oiseau et le sang de I’enfant
s’éparpillaient [...] La béte, furieuse, 1’enveloppait du battement de ses ailes ; il
I’étreignait contre sa poitrine » (p. 148 — le récit second, attribué au vieillard
précepteur du jeune garcon, accentue la tonalité 1égendaire du passage). Le réseau
métaphorique mis en ceuvre dans la séquence renforce la valeur prophétique de la
scéne : Hannibal, encore tout enfant, n’est « pas plus haut qu’un glaive romain »
(p. 290-291), et ses rires sonnent « éclatants et superbes comme des chocs
d’épées » (p. 148) a mesure que ’aigle pris au pieége agonise sous son étreinte.

Encore n’y a-t-il 1a qu’un réemploi pittoresque d’images d’Epinal —
I’histoire fagon lanterne magique, en somme. L’essentiel du travail de
reconstitution-résurrection est ailleurs, dans 1’effort pour (re)créer la cohérence
interne d’une symbolique animale spécifiquement carthaginoise,
indissociablement politique et religieuse. Cité commergante forte de sa
domination maritime dans le bassin méditerranéen, Carthage s’est construit une
mythologie nationale qui 1’érige en fille des mers. Les jardins d’Hamilcar abritent
ainsi des poissons sacrés, descendants « de ces lottes primordiales qui avaient fait
éclore I’ceuf mystique ou se cachait la Déesse » (p. 41), selon une théogonie
racontée plus tard par Shahabarim : « Puis la Mati¢re se condensa. Elle devint un
ceuf. Il se rompit [...] Les animaux intelligents s’éveillérent » (p. 83).

Cette filiation mythique s’inscrit de maniére trés concertée dans la
sémiotique vestimentaire :

Le costume des Carthaginois les associe a la mer : Hannon ordonne que les
conducteurs des éléphants soient vétus “d’un petit calecon de byssus qui formait,
par ses plis transversaux, comme les deux valves d’une coquille appliquée sur les
hanches” (p. 129) ; la cuirasse d’Hamilcar est “tailladée en petites écailles™ (p.
214) ; et des écailles d’or se collent aux hanches de Salammbd (p. 234), dont les
bijoux “imitent par leur bigarrure les écailles d’une muréne” (p. 42)’.

Cette symbolique culmine logiquement dans la scéne finale, ou Salammbd,
« le génie méme de Carthage, son ame corporifiée » (p. 362), se métamorphose en
hiératique siréne, enfermée « dans un réseau de mailles étroites imitant les écailles
d’un poisson et qui luisaient comme de la nacre » (p. 361). Le motif récurrent des

’ Anne Green, « Flaubert costumier », Salammbbé de Flaubert : histoire , fiction, op. cit., p. 122.
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perles rappelle cet empire des mers, et le luxe effréné qu’en retire Carthage :
Hannon se déplace dans une litiére ornée de « guirlandes de perles », et escortée
de cavaliers « ayant une armure en écailles d’or » (p. 66) ; Hamilcar porte aux
oreilles « deux perles trés longues » (p. 143), et Salammbo « une perle creuse,
pleine d’un parfum liquide » (p. 243) ; quant a Hannibal, encore tout enfant il
réclame déja « un poignard a manche d’argent avec des perles tout autour »
(p. 149).

L’impérialisme carthaginois et son controle quasi-absolu des échanges
maritimes se trouve ainsi 1égitimé par un mythologie des origines savamment (et
richement !) mise en scéne. Mais la puissance coloniale de Carthage rencontre ses
limites dans son manque d’implantation territoriale en Afrique, ou elle soumet les
peuples par la force sans chercher a les assimiler ; ce déficit se trouve compensé,
au niveau mythique, par la solidarité avec les forces chtoniennes qu’incarne le
Serpent — dont Michelet fait significativement I’embléme de I’Orient antique'”. Le
serpent, en I’occurrence le python de Salammbd, est d’abord présenté comme un
embléme religieux attaché au culte de Tanit (p. 110) et d’Eschmotin (p. 361) ; le
reptile donne a lire les destinées de Carthage par son dépérissement apres le vol
du zaimph (p. 222), puis sa résurrection au moment ou Salammbo se décide a aller
récupérer le voile sacré (p. 229), enfin sa mort apres la « baisade sous la tente »
(p- 289). Le bulletin de santé quotidien du python, toujours médiatisé par la
focalisation interne, tient indissociablement de I’histoire naturelle et du présage
religieux : « Flaubert va charger [le serpent] de manifester le malaise qui régne a
Carthage aprés les sacriléges dont les mercenaires se sont rendus coupables
(meurtre des poissons sacrés, enlévement du voile de Tanit). D’ou des recherches
approfondies sur les maladies des serpents : Flaubert écrit au Directeur du
Muséum, au comte de Sainte-Foix qu’il a rencontré en Tunisie, il dresse une
bibliographie du sujet'’. »

Relevant d’abord de I’histoire des croyances et des représentations (Flaubert
retrouve Creuzer, qu’il a lu de pour La Tentation de Saint-Antoine), le théme du
serpent sacré révele rapidement sa productivité fictionnelle propre, et « participe
aussi activement au symbolisme du roman, dessinant dans la trame des
événements des images au sens crypté. »'> Symbolisme d’abord sexuel, comme
I’ont immédiatement remarqué Sainte-Beuve et nombre de lecteurs
contemporains ; avant d’aller rejoindre Matho sous la tente, Salammbo s’ unit
sensuellement a son python en une scéne érotico-mystique immédiatement
célebre” : « Le texte exhibe les signifiés corrélés de la métaphorisation : le

' « Le serpent tentateur, qui, tout bas, siffle la pensée du mal au cceur d’Adam, qui nage et rampe
et glisse et coule inapercu, n’exprime que trop bien la puissance magnétique de la nature sur
I’homme, cette invincible fascination qu’elle exerce sur lui dans 1’Orient » (Histoire romaine, op.
cit., p. 549).

' Claudine Gothot-Mersch, « Document et invention », Salammbé de Flaubert : histoire, fiction,
op. cit., p. 60.

"2 Henri Scepi, Salammbo de Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, « Foliothéque », 2003, p. 141.

B C. Gothot-Mersch note 14 une résurgence d’un imaginaire personnel ancien chez Flaubert :
« Dés la premiére Education sentimentale, il avait révé a “ces filles d’Eve venues pour perdre les
hommes, a ces femmes magiques qui se jouent avec les serpents, s’enlacent le corps de leurs
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python, qui “se guérissait, grossissait”, est bien une figuration phallique ; son
regain de vigueur équivaut a une érection, comme 1’indique trés clairement cette
proposition : “... la queue collée contre le sol, il se leva tout droit”. »'* Cette
séquence métamorphose finalement Salammbd en une étrange et fascinante
femme-serpent, semblable a celle qu’évoque le chant sacré grace auquel, lors de
sa premicre apparition, elle apaise les Barbares charmés : « [Melkhart] poursuivait
dans la forét le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes
comme un ruisseau d’argent ; et il arriva dans une prairie ou des femmes, a croupe
de dragon, se tenaient autour d’un grand feu, dressées sur la pointe de leur
queue » (p. 44). Or, les logiques métaphoriques du récit tendent a faire de Matho,
I’athléte a la peau de lion, un avatar de Melkhart, I’Hercule tyrien : le mythe du
demi-dieu poursuivant la reine des serpents apparait aussi, a posteriori, comme
une préfiguration et une mise en abyme de ’intrigue amoureuse'”. Le théme du
serpent sacré manifeste donc un fort pouvoir structurant a la fois au niveau
fictionnel, métaphorique et mythique — fonctionnant ainsi comme interface entre
les logiques romanesques du récit et les mécanismes d’intelligibilité historique
que bricolent, a leur propre usage, les personnages.

Désymbolisation : inhumanité de la civilisation.

Le bestiaire sacré des Carthaginois manifeste a la fois I’alliance religieuse
de la cité avec les forces cosmiques qui gouvernent le monde, et la maitrise
symbolique de la nature par la culture — deux indices sans équivoque de
civilisation. Or, maints détails aménent a reconsidérer la vérité de cet ordre
politico-religieux dont les animaux sacrés seraient les garants. Les chevaux
d’Eschmotin, consacrés au Soleil (p. 48), sont aussi les emblémes de la
République, qui a adopté pour enseignes « des batons de bois bleu, terminés par
des tétes de cheval » (p. 67) ; on les retrouve d’ailleurs sur « les grandes pieces de
Carthage, représentant Tanit avec un cheval » (p. 173), ou a la proue du vaisseau
qui ramene Hamilcar dans sa patrie : « Le cheval a téte d’ivoire, en dressant ses
deux pieds, semblait courir sur les plaines de la mer » (p. 143). Ces chevaux
incarnent I’alliance des Carthaginois avec la plus spirituelle et la plus abstraite des
divinités du panthéon phénicien — divinité de lumicre et d’intelligence tres
différente de I’impitoyable matérialit¢ marchande qu’incarnent les Dieux-
Patceques ou Moloch-le-Dévorateur.

Or, il est significatif que la figure d’Eschmoiin joue un rdle secondaire par
rapport & la bipolarisation Tanit-Moloch qui organise le roman'®, si bien qu’aux

anneaux et les apaisent en leur parlant”. » (« Document et invention », Salammboé de Flaubert :
histoire, fiction, op. cit., p. 60).

" H. Scepi, Salammbb de Gustave Flaubert, op. cit., p. 150.

" Sonja Dams Kropp 1’a clairement montré dans son article « La portée du paraitre », Salammbo
de Flaubert : histoire, fiction, op. cit., p. 134-135 notamment.

' Le « chapitre explicatif » que Flaubert avait d’abord prévu d’insérer au début du roman fondait
la religion carthaginoise sur la triade Tanit-Moloch-Eschmoin ; les logiques de la fiction ont
renvoyé au second plan cette derniére divinité, éviction qu’emblématise dans le récit la dévoration
sacrilége des chevaux d’Eshmoiin — envers symétrique du culte infanticide au Moloch dévorateur.
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jours d’épreuve, les Carthaginois, qui n’hésitent pas a livrer leurs enfants en
holocauste au Moloch, ne reculent pas devant un sacrilége en dévorant les
chevaux du Soleil :

Enfin un jour arriva ou les Anciens résolurent d’égorger, entre eux, les
chevaux d’Eschmoiin. C’étaient des bétes saintes [...] qui signifiaient par leur
existence le mouvement du soleil, 1’idée du feu sous sa forme la plus haute. Leurs
chairs, coupées en portions égales, furent enfouies derricre 1’autel. Puis, tous les
soirs, alléguant quelque dévotion, les Anciens montaient vers le temple, se
régalaient en cachette. (p. 292)

On comparera ce sacrilege avec le respect que manifestent les Barbares a
I’égard du cheval d’Hamilcar, offert en sacrifice par le sufféte au moment ou les
mercenaires poursuivent les Carthaginois jusque sous les murs de la cité :

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les hommes, et
s’embarrassant les pieds dans ses entraves, tombait, puis se relevait avec des bonds
furieux ; et pendant qu’ils s’écartaient, tdchaient de 1’arréter ou regardaient tout
surpris, les Carthaginois s’étaient rejoints ; ils entrérent ; la porte énorme se referma
derriére eux, en retentissant. (p. 271)

Ces petits et grands arrangements avec le culte incitent a une relecture de la
symbolique animale carthaginoise. Si, a I’évidence, la dimension religieuse et
mystique de ces croyances reléve du simulacre voire de 1’imposture, si le
déploiement fastueux des signes ne renvoie qu’au vide de la transcendance,
inversement les animaux choisis comme emblémes révélent, de maniére biaisée,
les valeurs fondatrices de la société punique. Les Carthaginois maitres des mers
sont ainsi dominés par une élite de Riches qui se retrouvent pour festoyer sur la
terrasse des Syssites, « tous forts et gras, a moitié nus, heureux, riant et mangeant
en plein azur, comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer » (p. 128). Dés sa
premiere apparition, la parure de Salammbd 1’assimilait d’ailleurs a quelque
féerique muréne (p. 42) — ces redoutables murénes auxquelles les Romains
jetaient les esclaves condamnés, et qui les déchiquetaient vivants en quelques
minutes... Quant au nez « crochu comme un bec de vautour » qui caractérise le
visage d’Hannon (p. 68), il renvoie explicitement a la férocité de I’impérialisme
colonial punique, pressurant impitoyablement les peuples d’Afrique ; les Anciens
ont eux aussi « des nez recourbés » (p. 151), qui affichent leur « brutalité discrete
et convulsive ».

A Carthage, la symbolique animale, par son envers indiciel, met au jour les
pulsions brutes qui déterminent les rapports sociaux, toutes pulsions que les
discours religieux comme les mythologies nationales tendent sinon a sublimer, du
moins a dissimuler. Tel est le paradoxe fondateur d’une civilisation qui s’établit
sur une idéologie de la séparation : sous prétexte de marquer la frontiére qui
sépare 1’état civil de la nature et le citoyen du Barbare, I’identité punique s’édifie
sur une redéfinition culturelle des fronti¢res de ’humain — en 1’occurrence sur la
négation de I’humanité chez autrui ; ainsi, Hamilcar s’étonne de la douleur de
I’esclave dont il a pris ’enfant pour le sacrifier a la place de son propre fils : « Il
n’avait jamais pensé [..] qu’il plt y avoir entre eux rien de commun » (p. 306).
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De fait, les esclaves sont considérés comme des bétes — et relégués tout en
bas de la hiérarchie des animaux domestiques : dans les jardins d’Hamilcar, on
trouve ainsi « une cour pour les éléphants, des fosses pour les bétes féroces, une
prison pour les esclaves'’ » (p. 31). Ces esclaves sont traités comme les plus viles
des bétes de somme, jusqu’a perdre toute figure humaine :

Le frottement de la bricole avait formé autour de leurs aisselles des crofites
purulentes comme on en voit au garrot des anes, et le haillon noir et flasque qui
couvrait a peine leurs reins et pendait par le bout, battait sur leurs jarrets comme
une longue queue [...] lls avaient sur la bouche, fixée par deux chainettes de bronze,
une museliére, pour qu’il leur fiit impossible de manger la farine, et des gantelets
sans doigts enfermaient leurs mains pour les empécher d’en prendre. (p. 179'%)

Quant aux trésors d’Hamilcar, ils sont gardés par « un homme [...] attaché
par le ventre a une longue chaine scellée contre le mur, coutume des Romains
nouvellement introduite & Carthage. Sa barbe et ses ongles avaient démesurément
poussé, et il se balangait de droite et de gauche avec ’oscillation continuelle des
bétes captives » (p. 173). La cruauté de ce traitement n’est méme pas justifiée par
une gestion optimale du personnel servile (un esclave désarmé et enchainé ne
saurait garder une porte, que d’autre part seul le maitre des lieux peut atteindre) ;
voici en outre que Rome, cité du droit et de I’universalité chez Michelet, apparait
comme instigatrice de formes nouvelles et toujours plus révoltantes d’inhumanité
— comme si le degré d’avancement d’une civilisation se mesurait aux raffinements
de ses actes de barbarie...

A cette négation de I’humain chez 1’Autre répond symétriquement
I’humanisation des animaux. Hannibal, sans piti¢ pour ses esclaves, traite avec de
grands égards ses ¢léphants, qu’il considére comme « des personnes
raisonnables » (p. 183 — son intendant paiera du supplice de la croix les blessures
infligées par les mercenaires aux ¢léphants...). Sur ce point, le sufféte rejoint
I’attitude d’Hannon, qui habille ses « vieux amis » avec la méme somptuosité que
les Anciens, et fait « tailler dans la pourpre la plus belle des caparagons bordés de
franges trés lourdes » (p. 129). Les intendants avisés qui gerent les fermes des
riches Carthaginois font visiblement plus de cas du bétail que du personnel
servile, a demi nu et affamé ; les Barbares contemplent avec stupeur « les grandes
cornes des beeufs artificiellement tordues, les brebis revétues de peaux pour
protéger leur laine » (p. 56) !

' Par un phénoméne ironique d’aliénation, Spendius, quoique lui-méme ancien esclave libéré par
les mercenaires, adopte le méme systéme d’équivalence : « Avec 1’argent de son dromadaire, [il]
s’était acheté un esclave » (p. 61).

' On reconnait 14 une réécriture d’un passage célébre des Métamorphoses d’Apulée ; 1’ane Lucius
vient d’étre acheté par un boulanger, et découvre ses pitoyables compagnons d’infortune, bétes et
gens : « Quelle pauvre humanité, en ce lieu, la peau toute zébrée des traces livides du fouet, le dos
plein d’ecchymoses, a demi voilés plutoét que cachés par leurs haillons déchirés, plusieurs n’ayant
que le bas-ventre recouvert d’un minuscule cache-sexe et tous affublés de tuniques qui les
révélaient a travers les lambeaux ; ce n’étaient que fronts marqués, tétes a demi tondues, chevilles
entourées de fers ; tous avaient le teint hideusement jaune et, a force de vivre dans les ténebres
d’une fumée épaisse et ardente, les paupicres rongées, les yeux malades... » (IX, 12, traduction de
Paul Grimal, Romans grecs et latins, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1958,
p. 307).
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S’instaure ainsi une inquiétante épiphanie de I’inhumanité comme degré le
plus achevé de la civilisation. La « grillade des moutards » représente
I’aboutissement d’un processus radical d’exclusion refusant toute humanité
d’abord aux esclaves, puis aux Barbares, puis a tous les non-chananéens — avant
de livrer en holocauste au Moloch les enfants des plus grandes familles de
Carthage :

Qu’est-ce [...] qu’un sacrifice humain, sinon le sacrifice de I’humain en soi-
méme ? Et quelle Humanité faire exister face a des hommes qui renient leur propre
humanité ? Apres le Moloch, le genre humain réuni contre Carthage ne peut que se
dissoudre, non pas terrorisé ni découragé mais confondu : jamais il n’englobera ces
étres capables de crier que leurs enfants sont des beeufs. Ce sont aussi des beeufs
qu’Hamilcar dispose au fond du défilé de la Hache pour y attirer les mercenaires,
auxquels il n’a de cesse de faire répéter le geste de sa cité : s’entre-dévorer,
prononcer sa propre condamnation, s’entre-tuer. Déja, avant le sacrifice, il s’était
assuré le silence de ’esclave dont il substitue I’enfant au sien non pas en le tuant
mais en lui donnant un repas [...] Joli moyen de lui faire en quelque sorte manger
son enfant”.

Le bestiaire sacré des Carthaginois manifeste un inquiétant blocage du
symbolique®’, en méme temps que la redéfinition sociopolitique des frontiéres de
I’humain ameéne, sous prétexte de civilisation, une culture méthodique de
I’inhumanité et de la barbarie : ce retour a une animalité seconde, monstrueuse et
dégradée est emblématisé par le corps allégorique du suffete Hannon.

Celui-ci, qui déja chez Michelet incarne la race punique®, est
significativement doté par Flaubert d’une atroce maladie de peau ne figurant dans
aucune des sources anciennes : Hannon pourrit tout vivant et voit son corps se
décomposer, victime d’un éléphantiasis. Certes le terme ne figure pas dans le
roman, mais Sainte-Beuve identifie sans hésitation le mal qui ronge le sufféte :
« une lépre pale, une sorte d’éléphantiasis™ ». D’ailleurs, une métaphore établit
clairement le parallele entre la monstruosité d’Hannon et les glorieux emblémes
animaux de Carthage, dont il est la figure inversée et dégradée ; lui reprochant son
incompétence militaire et sa lacheté, Hamilcar lance a son ennemi : « Tous les
¢léphants ont peur de la mer ! » (p. 155).

' G. Rosa, « Civilisation et humanité : le virage du texte », Salammbé de Flaubert : histoire,
fiction, op. cit., p. 83-84.

%0 Car la matérialité naive de la symbolique animale, a en croire Michelet, est un stade nécessaire
mais primitif de la civilisation, destiné a étre dépassé par le travail de 1’Idée sur elle-méme :
« Ainsi ’humanité part du symbole, en histoire, en droit, en religion. Mais, de 1’idée matérialisée,
individualisée, elle procéde a I’idée pure et générale. Dans I’immobile chrysalide du symbole
s’opere le mystére de la transformation de ’esprit : celui-ci grandit, s’étend, tant qu’il peut
s’étendre ; il créve enfin son enveloppe, et celle-ci tombe, séche et flétrie » (Histoire romaine, op.
cit., p. 12). Avec I’allégorie vivante (et traumatisante) qu’incarne Hannon, Carthage va résolument
a rebours de ce processus.

! « Le génie militaire de Barca appartient, comme le nom de Barca semble I’indiquer, aux
nomades belliqueux de la Libye, plus qu’aux commergants phéniciens. Les vrais Carthaginois sont
les Hannon, administrateurs avides et généraux incapables » (Michelet, /bid., p. 213-214).

2 Sainte-Beuve, article du Constitutionnel, 15 décembre 1832, Salammbé, op. cit.,p. 413.
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La maladie d’Hannon symbolise de manic¢re évidente la corruption de
Carthage et la décadence de la civilisation punique, selon une métaphore
médicale™ et politique réactivée par la Révolution : la dégénérescence du corps du
sufféte est I’indice « d’un mauvais régime, d’une mauvaise constitution™ ».
L’allusion oblique a I’¢léphantiasis, puis 1’ultime vision du cauchemardesque
Carthaginois comme « un monstre marin que 1’on égorge sur un rivage » (p. 345 —
avec une double réminiscence de I’ Enéide et de Phédre...) renforcent cette lecture
allégorique et en délivrent le sens : cette civilisation fille des mers, qui honore la
force et ’intelligence dans la personne de ses éléphants, est non seulement
inhumaine, mais d’une cruauté monstrueuse qui n’a rien a voir avec les pulsions
spontanées des bétes brutes. Carthage s’est placée volontairement non seulement
hors de I’humain, mais aussi hors de la nature.

Hic sunt leones.

Face a cette idéologie de la séparation et de 1’exclusion qui fonde la société
carthaginoise, les mercenaires entretiennent une proximité voire une continuité
spontanée, naive, avec le milieu naturel dont ils sont issus. Le corps des Barbares,
animalisé par leur costume, apparait comme [’expression métonymique d’un
terroir, d’un mode de vie, d’une culture. « Les patres du Brutium [sont] vétus de
peaux de loups » (p. 34) ; quant au Gaulois Autharite, « balangant ses lourdes
épaules couvertes de fourrures, [il] rappelait a ses compagnons un ours qui sort de
sa caverne, au printemps, pour voir si les neiges sont fondues » (p. 326). Vétus le
plus souvent de peaux de bétes (peaux de lions ou peaux de serpents pour les
troupes africaines, p. 273), les mercenaires enrdlent parfois des animaux a titre de
troupes auxiliaires — sans que cette solidarité suggere la moindre appropriation
symbolique (on est trés loin des éléphants de Carthage) : « Des carquois en poils
de chat leur battaient sur les épaules, et ils menaient en laisse des chiens énormes,
aussi hauts que des anes, et qui n’aboyaient pas » (p. 274). L’ Africa portentuosa
des Anciens enfante des bétes prodigieuses venues renforcer la révolte des
indigénes contre I’impérialisme inhumain de Carthage.

Jusque dans les « cent langages » qui jettent la confusion dans leurs rangs,
les barbares témoignent de la constante interaction entre milieux naturels et

» Comme le remarque Philippe Dufour & la suite d’Anne Green, il est remarquable que cette
métaphore médicale apparaisse chez Polybe pour qualifier le comportement des Barbares
irrésistiblement gagnés par la révolte : «Si le corps humain est sujet a certains maux qui s’irritent
quelquefois jusqu’a devenir incurables, ’dme en est encore beaucoup plus susceptible. Comme
dans le corps il se forme des ulcéres que les remédes enveniment, et dont ils ne font que hater les
progrés, et qui, d’un autre coté, laissés a eux-mémes ne cessent de ronger les parties voisines
jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien a dévorer : de méme dans I’ame il s’éléve certaines vapeurs
malignes, il s’y glisse certaine corruption qui porte les hommes a des excés dont on ne voit pas
d’exemples parmi les animaux les plus féroces. » (Passage cité par Philippe Dufour, « L’Histoire a
fleur de peau », Corps, littérature, société au XIX® siécle, Publications de 1’université de Saint-
Etienne, 2005, p. 230). Le transfert métaphorique renverse I’accusation de barbarie, et en déplace
les enjeux.

* Philippe Dufour, « L’Histoire a fleur de peau », Ibid.
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sociétés humaines — phénomeéne particulierement marquant pour plus les primitifs
d’entre eux, ces Negres venus avec « des mufles de bétes fauves sur la téte » et
qui « hurl[e]nt comme des loups » (p. 274). La langue manifeste 1’appartenance
territoriale, I’implantation géographique, elle est marque de I’origine, sur un mode
a la fois naturel et poétique — phénomene valable aussi bien pour les peuplades du
désert africain que pour I’éminente langue de culture qu’est le grec : « Les
terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, pres comme des
cris de chacal » (p. 32). Aussi la proximité avec les cris d’animaux manifeste-t-
elle tant, sur son versant agressif, la férocité guerriére que, inversement, la
fulgurance de la douleur, en appelant a I’infinie solidarité des vivants. Avant que
Salammbo vienne apaiser les mercenaires par son chant sacré, les guerriers ivres
avaient déja été atteints jusqu’au cceur par la plainte inarticulée des esclaves
enfermés dans I’ergastule — la comparaison animale est riche de connotations :
« Ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui s’abaissait et
remontait dans les airs comme le battement d’ailes d’un oiseau blessé » (p. 36).
Cette parole « sauvage », directement surgie de la nature, sanctionne
I’incapacité des Barbares a maitriser la rhétorique politique, et en fait les victimes
aussi bien des Carthaginois que des ruses de Narr’Havas ou de Spendius (lui-
méme fils d’un rhéteur) : les mercenaires sont exclus des codes qui régissent les
usages sociaux de la parole. Inversement, cette primitive alliance avec les
langages animaux, cri et chant, donne aux mercenaires une exceptionnelle
sensibilité au potentiel poétique du langage — d’ou leur fascination pour le poéme
de Salammbd, qui réalise une miraculeuse unité dans I’immédiateté de la relation
esthétique :
Les personnages font cette expérience d’une lumineuse incompréhension [...]
Le chant de Salammbd suscite la libre réverie des Barbares, supprimant les
contours fixes du sens : c’est le langage du réve, mais naissant cette fois de la
parole de I’autre, dialoguant avec elle, dans son écoute™.

Le rapport quasi-animal que les Barbares entretiennent avec le langage les
¢leve tout a coup jusqu’au sublime de I’émotion esthétique : 1’animalité primitive
rejoint I’accomplissement supréme de ’humanité civilisée (inversement, il n’y a
ni artistes ni esthétes a Carthage).

Hic sunt leones : tout naturellement, 1’Afrique donne a ses enfants, le
Libyen Matho et ses soldats, le cceur et le courage des lions du désert — ces lions
qui, a ’inverse des autres fauves, connaissent la générosité, la pitié, le respect
d’autrui, comme le rappelle aprés beaucoup d’autres La Légende des siecles :

Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,
Parfois léve sa griffe et ne la baisse pas,
Etant le grand réveur solitaire de 1’ombre®.

* Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, « Le Texte a 1’ceuvre », 1997, p.
137.

* Victor Hugo, « Les Lions », La Légende des siécles, Premiére série (1859), Paris, Le Livre de
Poche, 2000, p. 78.
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Les Barbares au festin ont ainsi la majesté native des lions au repos : « Ils
tiraient a eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes,
dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils dépécent leur proie » (p. 33) ; au
combat, ils s’habillent volontiers « de peaux de lion » (p. 273). Leur chef Matho,
lion superbe et généreux, apparait comme un avatar de Melkhart, I’Hercule
phénicien. A I’instar du demi-dieu, il a la peau de lion comme attribut. A Sicca,
c’est « couché a plat ventre sur une peau de lion » (p. 63) qu’il songe a
Salammbd, cette nouvelle « Reine des serpents » qu’il réve de délivrer’’ ; sous sa
tente, on retrouve « [un] lit de palmier que couvrait une peau de lion » (p. 244).
Sous les murs de Carthage, 1’aristie du héros le montre combattant en Hercule
furieux (non sans réminiscences homériques) : « Jetant sa cuirasse, [il] avait pris
sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle s’adaptait sur la téte en
bordant le visage d’un cercle de crocs ; les deux pattes antérieures se croisaient
sur la poitrine, et celles de derriere avancaient leurs ongles jusqu’au bas de ses
genoux » (p. 298). Tres logiquement, Narr’Havas, lui-méme grand chasseur de
lions, capture son adversaire comme un fauve, « avec un de ces larges filets a
prendre les bétes farouches (p. 355).

Ce motif des lions a la fois emblématise et opacifie 1’opposition entre
I’humanité sauvage des mercenaires et la barbarie civilisée des Carthaginois. Les
lions crucifiés sur la route de Sicca stupéfient les Barbares, en ce qu’ils révelent
une déviance monstrueuse confondant 1’animal et I’humain dans la cruauté du
chatiment :

Tout a coup parut une longue file de croix supportant des lions [...] Les

Barbares, cessant de rire, tombeérent dans un long étonnement. “Quel est ce peuple,

pensaient-ils, qui s’amuse a crucifier les lions !” (p. 59).

Ce spectacle médusant est d’autant plus incompréhensible qu’il inverse
terme a terme les signes de culture précédemment rencontrés a Carthage (animaux
sacrés, brebis revétues de peaux...) :

[Ces lions suppliciés] font surgir la question d’une énigme identitaire : qui
est I’ Autre pour commettre de tels actes ? On remarquera le tourniquet vertigineux
qui nous fait passer des animaux entiérement humanisés comme signes de culture,
aux mémes animaux considérés comme signes de barbarie — “crucifiés comme des
criminels”, ¢’est-a-dire comme des hommes. L humanisation des bétes n’exclut pas
la bestialisation des hommes : le signe de culture s’inverse ici de lui-méme en signe
de barbarie®.

Cette longue file de lions mis en croix au bord de la route active un double
intertexte, historique et apologétique, qui suggere au lecteur une lecture

7 Sonja Dams Kropp a montré que le chant sacré de Salammbo au premier chapitre fonctionne
comme une matrice narrative : « La peau de lion qui caractérise Matho renforce sa similitude avec
le dieu Melkhart. Celui-ci, défini comme Hercule phénicien, est représenté sur la monnaie
ancienne que Flaubert avait examinée dans le Cabinet des Médailles a Paris. Ainsi, certains
événements engageant le triangle Salammbd-Schahabarim-Matho semblent étre engendrés par la
légende phénicienne chantée par la fille de Barca pendant son discours aux Mercenaires. » (« La
portée du paraitre », Salammbd de Flaubert : histoire, fiction, op. cit., p. 136).

* Laurent Adert, « Salammbé ou le roman barbare », Juan Rigoli et Carlo Caruso (éd.), Poétiques
barbares / Poetiche barbare, Ravenna, Longo Editore, 1998, p. 50.
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symbolique sans ambiguité. La croix est d’abord, dans le monde romain, le
supplice des esclaves ; dans La Légende des siecles, Hugo rappelle par exemple
que Crassus, chargé en 71 de réprimer la révolte de Spartacus, se montra
impitoyable pour les vaincus :

Quand Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,

Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix,

Et quand Catulle, amant que notre extase écoute,

Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours®.

Or, la révolte des mercenaires fut pour Carthage, comme le note Sainte-
Beuve, a la fois une guerre sociale et une guerre servile : a cet égard, les lions
crucifiés annoncent le destin des mercenaires révoltés. Spendius lui-méme tire
cette conclusion, lors de sa longue agonie sur la croix :

“Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ?
— C’¢étaient nos freres !” répondit le Gaulois en expirant » (p. 346).

Cette supréme lucidité advient a I’ancien esclave au moment ou il touche a
« un affranchissement presque immédiat et éternel » (/bid.) : car le supplice de la
croix a également une connotation christique qui a la fois prolonge et contredit la
symbolique des lions. A deux reprises en effet, les Barbares deviennent des
martyrs livrés aux bétes, d’abord jetés tout vivants, durant le siege de Carthage,
aux lions de Moloch (p. 292), puis abandonnés aux lions du désert dans le
gigantesque Colisée® naturel qu’est le défilé de la Hache (p. 356-357). Ce qui fait
pivoter la signification de 1’image du lion : cette fois, les fauves incarnent les
instruments de la férocité carthaginoise ; peut-étre est-ce par une vague
prémonition que les mercenaires, lors du festin, massacrent les lions d’Hamilcar
« & coups de fléches » (p. 40). Il reste quelque chose d’énigmatique’ dans la mise
en ceuvre romanesque de ce « réseau des lions », ce qu’emblématise cette formule
a la fois limpide et ambigué : « Les lions [...] depuis trois ans que la guerre durait,
s’étaient multipliés » (p. 356).

Proximité avec la nature et fraternité avec les animaux sauvages font des
Barbares des primitifs certes, mais aussi de purs représentants de 1’humaine
condition, en deca et ou au-dela des idéologies de la séparation et de I’exclusion
caractéristiques de la civilisation. Aussi, comme le remarque Guy Rosa, est-ce

¥ V. Hugo, « Au lion d’Androclés », La Légende des siécles, op. cit., p. 96. Ce poéme figure
significativement dans la section « Décadence de Rome ». On remarque que, décidément, Flaubert
ne présente jamais la civilisation romaine comme antidote a la barbarie carthaginoise...

** L’image figure explicitement chez Sainte-Beuve : « Une grande scéne de lions dévorants et de
chacals rapaces achéve le spectacle effroyable de ce charnier grandiose comme un Colisée » (Le
Constitutionnel, 22 décembre 1862, Salammbd, op. cit., p. 426).

! Giséle Séginger souligne cette ambivalence : « L’identification des mercenaires aux lions
apparait dans toute son ambiguité : lions qui tuent des lions et qui s’étonnent pourtant qu’on puisse
en crucifier, les Barbares seront finalement eux-mémes tués par les lions que les Carthaginois
lacheront dans le Défilé de la Hache. Que peut alors annoncer la mort des lions de Moloch pendant
le siége de Carthage ? » (Flaubert, une poétique de [ histoire, Presses universitaires de Strasbourg,
2000, p. 170).
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I’ensemble du genre humain qui vient s’enrdler contre Carthage — le catalogue
épique des nations finit par se dissoudre dans une forme paradoxale
d’universalité :

Enfin, comme si I’Afrique ne s’était point suffisamment vidée, et que, pour
recueillir plus de fureurs, il et fallu descendre jusqu’en bas des races, on voyait,
derriére tous les autres, des hommes a profil de béte et ricanant d’un rire idiot [...]
Tout en bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient un doigt dans la bouche pour
faire voir qu’ils avaient faim. (p. 274)

Impossible de savoir si ces créatures incarnent la frontiére naturelle
qu’établit 1’évolution entre animalité et humanité, ou le produit de 1I’impitoyable
impérialisme carthaginois : les esclaves qui travaillent chez Hamilcar, eux aussi
muets et affamés, n’ont plus rien d’humain... Face a cette inhumanité du social,
Matho en appelle a une révolte de toute la nature :

Je suis le maitre de trois cent mille soldats ! J’irai en chercher dans la

Lusitanie, dans les Gaules et au fond du désert [...] Et si les hommes manquent,

j attirerai les ours des montagnes et je pousserai les lions ! (p. 247).

Si bien que, paradoxalement, ’extréme dénuement que subissent les
Barbares les transforme progressivement en image, en figure collective de
I’humanité : « [Ce dépouillement] les prive de leurs particularités concrétes et les
rend aptes a revétir une portée symbolique quelconque ; il détermine aussi celle-
ci, la privation des biens de la civilisation valant nudité de ’humain®. » La
solidarité et la conscience d’une identité collective, qui font si cruellement défaut
a Carthage, triomphent progressivement chez les mercenaires, alors méme que,
dépouillés de tout, ils semblent se rapprocher de 1’animalité la plus brute.
Inversement, la monstruosité punique, qu’emblématise le corps décomposé et
pourrissant de Hannon, apparait comme un retour scandaleux au chaos originel,
en de¢a de I’ordre méme de la nature — angoissante indistinction des étres et des
formes dont témoignent les fresques qui ornent le sanctuaire de Tanit, saisissantes
anamorphoses du bestiaire sacré des Carthaginois :

Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient des ailes, des poissons a
tétes d’hommes dévoraient des fruits, des fleurs s’épanouissaient dans la machoire
des crocodiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient en plein azur,
orgueilleusement, comme des aigles. (p. 111)

« Faut-il que, ni au-dedans ni au-dehors de ces murailles de Byrsa, pas un
homme ne dise en son ceeur : je suis un homme™ I... » Cette exclamation
angoissée de Sainte-Beuve traduit bien le malaise qu’instaure Salammbé. En
brouillant le clivage civilisation/barbarie qui, pour I’historien Polybe, caractérise
la guerre des mercenaires contre Carthage, Flaubert déplace la question et en
redéfinit les enjeux. Le roman carthaginois interroge directement ce qui définit les
frontiéres de I’humain — et aboutit & une double aporie. Le travail culturel de la
civilisation qu’incarne Carthage vise a instaurer une séparation symbolique avec

2 Guy Rosa, « Civilisation et humanité : le virage du texte », Salammbbé de Flaubert : histoire,
fiction, op. cit., p. 87.
3 Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 22 décembre 1862, Salammbé, op. cit., p. 425.
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I’animalité : ’ordre politique et religieux qui fonde la société suppose une
maitrise des forces naturelles, emblématisées par le bestiaire sacré. Or, cette
idéologie de la séparation fonde I’identité nationale sur la négation de I’humanité
chez autrui (les esclaves, les peuples soumis, les mercenaires), et finalement en
soi lors du sacrifice au Moloch : en arrachant 1’ordre social a la nature, en
prétendant faire de la civilisation (au singulier) I’accomplissement de 1’humain,
Carthage tombe dans une inhumanité trés en dega de la bestialité. Inversement, les
Barbares n’incarnent qu’une humanité primitive, un état sauvage (2 tous les sens
du terme) ou hommes et animaux fraternisent — universalité problématique en
elle-méme, et promise a 1’extermination ou a la dissolution par I’impérialisme
pseudo-progressiste de la civilisation. Le bestiaire de Salammbaé, par les
ambiguités dont il est porteur, remet ainsi en perspective toute lecture de 1’histoire
comme affirmation progressive de I’Esprit et travail de I’humanité sur elle-méme.
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